No cesa 1g2z30

Pero cesa lo que daba rastro de él, solo la mano anegado de sal y un silencio espeso flotando sobre las olas.

Durante tres meses el océano no pronunció su nombre.

Durante tres meses Clara se obligó a aceptarlo.

Mateo estaba muerto.

Se lo tragó la marea una noche sin luna y eso era todo.

No había cuerpo que enterrar, no había tumba a la que llevar flores, solo el sonido del viento urulando entre los acantilados y el eco vacío de una silla vacía en la mesa.

Entonces llegó la carta.

La encontró en la entrada de su casa, una noche en que el aire olía a tormenta.

El sobre estaba húmedo, con los bordes amarillentos y pegajosos, como si hubiera sido sacado del agua y dejado secar.

No tenía remitente, no tenía sello, solo su nombre garabateado con una caligrafía que conocía demasiado bien.

Escalofrío le recorrió la espalda mientras deslizaba el dedo bajo la solapa y extraía el papel del interior.

La tinta estaba corrida, pero las palabras seguían allí, impregnadas en la fibra como un susurro impregnado en la madera.

No mires el agua.

Cuatro palabras, nada más.

El papel chorreó entre sus dedos.

El olor a sal y algas podridas le llenó la nariz, tan intenso que tuvo que apartar la carta como si le quemara la piel.

Sintió una punzada en el estómago, la misma sensación que tuvo cuando le dijeron que habían encontrado la barca vacía, la misma certeza de que algo estaba profundamente mal.

Mateo estaba muerto, y sin embargo le había escrito.

Fuera, el viento cambió de dirección silbando a través de las gritas en la madera del porche.

En la distancia, las olas rompieron contra las rocas con una violencia inusual, un sonido hueco y reverberante, como un golpe de algo blando contra algo más duro.

Clara sintió el impulso de correr hasta el puerto, de mirar hacia la bahía para convencerse de que todo esto era un mal sueño, pero no lo hizo, porque la carta aún goteaba en su mano, y porque Mateo le había dicho que no mirara a la bahía.